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Il tuo occhio non regge la visione?
La poesia di Remo Pagnanelli tra pittura e cinema

Remo Pagnanelli (1955-1987) has been one of the most interesting personalities in Italian poetry during
the second half of the 20th Century, and he is still waiting to be fully rediscovered by critics. He was also a
distinguished connoisseur of Art and Art Theory; notably, he was influenced by the works of Freud, Jung,
Arnheim, Warburg, Gombrich. This essay will focus on this little-known but crucial aspect of Pagnanelli’s
poetry: his deep interest in Visual Culture. Using as a framework the theoretical ideas structuring Pa-
gnanelli’s instances of gazing, we will discuss his critical essays and some poems containing references
- explicit or not - to Caravaggio’s paintings. But cinema also plays a role in the work of Pagnanelli: that’s
why in the final paragraph we will examine a poem (with strong autobiographical resonances).

[-..] 1l tuo occhio non regge la visione?
E tu saltala, se sei un arcangelo
Remo Pagnanelli

1. Il poeta come archeologo dell'inconscio

«Scrivere fa parte dell’esistenza sebbene io abbia
qualche dubbio in proposito. Il dubbio deriva, a seconda
dei casi, dall'ipotesi di un di piu di vitalita che lo scri- Scritti sull’ Arte
vere rappresenta oppure, all'opposto, dal sintomo di Acura di Amedeo Anelli
incompletezza, di non adeguata attitudine a vivere pie-
namente».! Queste parole di Vittorio Sereni, che tolgo
da un Autoritratto del 1978, si attagliano perfettamente
alla figura di uno scrittore che a Sereni fu molto legato,
Remo Pagnanelli, nato nel 1955 a Macerata e ivi morto
suicida a soli trentadue anni.? Per comprendere appieno
il percorso creativo di Pagnanelli e decisivo riflettere
sulla sua concezione «archeologica» del sentire uma-
no in generale e della scrittura in versi in particolare.
«La poesia», osserva, «e per me operazione archeolo-
gica, nella duplice direzione di discorso del Principio e
conservazione e custodia di cio che e andato perduto o
che si sta perdendo, di cio che comunque il nOStro cer- ¢ . . iR pagnanelli, Scricei sullarte, ac.
vello antichissimo vede di continuo “ri-affiorare”»* Tale diAmedeo Anelli
concezione viene maturandosi gia nel giovane Pagnanelli sulla scorta di alcuni decisivi
stimoli intellettuali: in primis, il pathos dionisiaco nicciano; in secondo luogo, la lezione
freudiana del sintomo e la teoria junghiana secondo cui la psiche inconscia sarebbe una
struttura metapersonale, ovvero eccedente la cornice individuale.* E ancora, la convin-
zione eliotiana che la tradizione si muova per cooptazione di individualita da parte di for-
ze sovraindividuali;® i contributi bachelardiani che sollecitano una lettura psicoanaliti-
co-elementale del fatto creativo; I'ipotesi ermeneutica di Arnheim secondo cui l'iconicita
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deriverebbe dall'inconscio.® Ma, soprattutto, la nozione warburghiana di sopravvivenza e
la centralita attribuita dallo storico dell’arte tedesco alla dinamica degli intrichi psichici
in cui la vita simbolica non cessa di dibattersi.

La costellazione intellettuale che ho qui brevemente tratteggiato, niente affatto esau-
stiva, credo aiuti a illuminare meglio il senso di una dichiarazione d’autore come questa:
«Il poeta non e altro che un pescatore paziente, silenzioso e dis-attento, nel grande lago
dell'inconscio collettivo».” Limmagine equorea & particolarmente interessante perché in
tutta la poesia di Pagnanelli il soggetto € sottoposto a una tentazione, e direi quasi a una
coazione, di matrice squisitamente junghiana, che lo spinge ad andare alla deriva verso le
strutture profonde: un ‘andare al fondo’ sempre a rischio di diventare un ‘andare a fondo’.
Stiamo del resto parlando di un autore che ha letteralmente tematizzato la scomparsa
del sé, anche nel senso fisico dell'autoeliminazione, di un poeta insomma costantemente
‘tentato di morire’ (tentazione poi tragicamente attuata), e la cui opera ha complessiva-
mente il respiro diegetico e diseguale della ‘storia di un’anima’, ma di un’anima della fine
del Ventesimo secolo, cioe un ‘io’ inabissato. Ma a questo aspetto dedichero il paragrafo
conclusivo. Torniamo intanto al nome di Warburg. Ecco, non credo sia mai stato osservato
come in tutta I'opera del poeta marchigiano le due forze che, secondo lo studioso tede-
sco, imprimerebbero alla cultura occidentale la sua perpetua oscillazione psichica, entri-
no frequentemente in gioco: da un lato l'estatica Nympha fluida, rapita dall’'entusiasmo,
dall’altro la divinita fluviale afflitta, ovvero a tendenza malinconica.? Non mi pare un caso
che sin dagli esordi i versi di Pagnanelli siano densamente popolati da numi melanconici
e da fanciulle sospese tra un umido eros balneare e I'archetipo romantico di Ofelia,’ gli
uni come le altre immersi in scenari dove elementi arborei e acquatici compaiono fianco
a fianco.’ Proprio nell'addensarsi di numerosissime immagini equoree é dato verificare
il costante sforzo di reviviscenza rammemorativa del patrimonio culturale trascorso che
caratterizza l'opera di Pagnanelli, peraltro sempre in bilico tra un invernale chiaroscuro
di matrice nordica e un richiamo ai colori caldi e alle forme morbide del mondo italico.
E in effetti questa poesia, che abbonda di luci polverose e stinte, dominata da un simbo-
lismo cromatico saturo di vuoti, sovente da una grisaille che e anche eco di un grigiore
umorale,! si illumina pero a tratti d'una fecondita mediterranea nell’esplodere di alcuni
episodi di solarita, nel palpitare degli umori carnali e nella tramatura a tratti mitologi-
co-arcaizzante delle occasioni visive che la costellano.

Il tutto affidato a un’idea di visionarieta intesa come tentativo di «rendere accessibili i
fantasmi e cio che travalica la realta fenomenica», secondo le parole d’autore,'? a partire
dal dato primario della vita intrapsichica. In particolare la reminiscenza iconografica,
avanzando da profondita ancestrali e immemoriali, funge da shock epifanico, facendo ri-
affiorare alcune giacenze sepolte dell'immaginario condiviso ma anche i segni leggibili
del desiderio del singolo.!® Di quello che con Pierre Fédida potremmo chiamare «il soffio
indistinto dell'immagine»,'* Pagnanelli scrive nell'importante saggio Ipotesi (ipostasi) per
una definizione di visionarieta, dove afferma

[...] che I'immagine e anche una proiezione di paure o desideri collettivi. Passiamo
dal simbolo (dal polisimbolo) all'archetipo: I'artista € colui che sa attingere e rende-
re ipercodificata una materia arcaica, propria dell'umanita, ¢ colui che sa scoprire
dietro le vestigia della rimozione (vista come stile) le istanze comuni, il patrimonio
della specie [...]. Lassunto dell'universalita dell’arte si rifa a tale principio: l'arte ¢
universale quando parla attraverso archetipi.!®



Una visionarieta rammemorante e reviviscente &€ insomma cio che caratterizza al me-
glio lo sguardo archeologico di Pagnanelli: il poeta ‘pesca’ nel patrimonio trascorso, lo
richiama nei suoi versi, e cosi facendo lo ravviva. Allo stesso tempo, si definisce in quanto
anello della catena, tessera nel vertiginoso mosaico di quello stesso patrimonio.

2. Verso gli archetipi

Quali sono, dunque, le visiting images che maggiormente contano nell'avventura
espressiva di Pagnanelli? E quale la loro risignificazione in quanto «materiale visiona-
rio», per dirla con lo Jung di Psicologia e poesia?*® Un primo livello rammemorativo & dato
dal richiamo del nome di un artista, o di un movimento pittorico, in grado di evocare
peculiari e inconfondibili esiti figurali. Con discreta frequenza, Pagnanelli fa echeggiare
nei suoi versi alcune paradigmatiche ‘maniere’ della storia dell’arte, caricando il proprio
discorso poetico di studiate risonanze. Giocano un ruolo decisivo in tal senso le presenze
dei maestri marchigiani Lotto («nella somma di tendaggi / blulavati, in letti-arenili spol-
verati da madonne / contadinesche e lottesche»)'” e Taddeo Zuccari («in vista del tritume
della foce inalbero una storpiatura / alla Zuccari, una mano, per cui qualcuno penso ad
uno strano / saluto» in per il lungo percorso e le traversie).'®* Non meno notevoli i rimandi
al voyant William Blake («i nomi si confondo ma l'angelo di Blake non é un falso / incava
il suo becco nei nostri petti e ci addomestica 'amore»),'? alla scuola di Barbizon («essere
nella sparizione maculata (oh, miracolata) uno / di quelli di Barbizon o delle nostre par-
ti non fa / differenza, per floridezza, gonfie rapide mongolfiere»)?° o, ancora, all'amato
Pierre Bonnard, di cui sono chiamati in causa i cromatismi accesi, i gialli e i viola stonati,
gravidi di presagi luttuosi alla Van Gogh o alla Garcia Lorca («di quel giallo che I'ultimo
Bonnard / preferiva...»;*' «nella sala dove sta affogando nessuna lampada che ricordi i
viola di Bonnard, quelli che sfilano a capo chino sotto un crinale di betulle»).?? Un vero
e proprio incunabolo novecentesco e rappresentato dall’apparizione, nei versi incipita-
ri del componimento Clinica, delle bottiglie di Morandi, ovvero dell’'oggetto forse piu ge-
nuinamente warburghiano e intemporale della pittura del Ventesimo secolo: «efficiente
disordine. Bottiglie morandiane / meta opache, lembi di liquide rose sui guanciali, / veli
veloci a coprire...».?3

Di estremo interesse e poi il fatto che Pagnanelli convochi, in sede critica, artisti di
varie epoche per restituire la natura intrinsecamente visiva, e visionaria, dei versi di al-
cuni autori amati. Anche in questo caso i «segni dipinti», per dirla col Sereni di Lavori
in corso tanto caro a Pagnanelli,?* vengono
prelevati da una sorta di grande reperto-
rio occidentale allo scopo di far affiorare
il non-detto dei poeti del Novecento, cosi
di fatto certificando la qualita atemporale
dell’'occasione figurativa evocata e la sua
capacita di sopravvivere al tempo e vivifi-
care il presente. Lelenco di queste conta-
minazioni associative sarebbe molto lun-
go, bastino alcuni esempi: Penna celebrato
per il «sorriso antonelliano» che emerge Antonello da Messina, Ritratto d'uomo, 1465-1476 (Museo Man-
dalle sue pagine («(quello del ritratto del dralisca, Cefalt)




marinaio, insondabile, saggio, ma pure folle)»);*® Sereni definito «fiammingo» e vicino ai
modi di Bruegel;?® Caproni implicitamente accostato a Watteau.?’

Piu complesso il caso del proustiano Bertolucci, apparentato ai francesi Corot e Bon-
nard,?® ma anche celebrato per una certa familiarita con i fantasmi rinascimentali: le sue
epopee contadine appaiono a Pagnanelli «come i soffitti di Pietro da Cortona»,?° mentre
certi suoi ritratti farebbero pensare a un «Bronzino moderno».?° E ancora Mondrian, ad-
ditato come un riferimento fondamentale per capire Giampiero Neri,! al pari di un Re-
don per Giovanna Bemporad,*? di Correggio per Dario Bellezza,*? di Boccioni per Maurizio
Cucchi e Milo De Angelis,** di Masaccio per Cristina Annino.*

Tornando ai versi d’autore, &€ da osservare come talora I'elemento storico-artistico paia
fungere da suggestione puramente archetipica, nella misura in cui quelli che con Montale
possiamo chiamare gli «stimoli del mondo visibile»,*® simbolicamente risonanti ma non
immediatamente referenziati, si accampano sulla pagina in qualita di elementi transtem-
porali, apparizioni metapsichiche. Qualche esempio di queste paradigmatiche tessere
musive: «spegni quelle ciglia tardogoti-
che»,?” «radici come il Laocoonte, sotto
una viva sorgente»,*® «sagome fiammin-
ghe»*® 0 ancora il richiamo, nel componi-
mento intitolato Versi protocristiani, a un
passato che nell'affastellarsi di sarcofagi
etruschi, formelle romaniche e mosaici
bizantini si fonde inestricabilmente con
I'oggi.*® Una modalita direi squisitamente
warburghiana di giocare con gli attrat-
tori visivi si riscontra poi nell'immagine
delle «giuditte gravate di ceste» che leg-
giamo nella lirica il sangue fa inf'i [IfIOI"I Michelangelo Merisi detto Caravaggio, Riposo durante la fuga in
del sangue] muffe lattee,‘“ dove I'OpZiOI’IG Egitto, 1595-1596 (Galleria Dora Pamphilj, Roma)
del plurale indefinito condensa al meglio
la visionarieta rammemorante dello sguardo archeologico di Pagnanelli. A questa stessa
progettualita creativa vanno ascritte anche due liriche tra le piu interessanti del poeta
marchigiano, entrambe legate a reviviscenze di matrice caravaggesca.

Qui la parola da esplicitamente forma allo spazio in risposta alle sollecitazioni del cam-
po scopico istituito dallo stimolo visivo. Credo di poter riconoscere la presenza del Riposo
durante la fuga in Egitto della Galleria Doria Pamphilj nei versi che seguono:

la fuggitiva sotto una pergola di lana assopita
non vede il ragazzo dai capelli rossi...,

e lui a sonargli la corda del sonno,

battendo dolcemente le ali sul corpetto.

(Oh, ’Egitto & lontano, una visione

di piane e montagne).*?

La stessa tela é evocata anche altrove, in un testo che recita:

(di nuovo, visto da dietro), 'angelo fulvo schiocca I'archetto

e suona il sonno alla famigliola in fuga.

Il riposo nemico non intralcia i sacchi e le fiasche,

su cui s’appoggiano compostamente. Le sabbie muovono a coprirli.*?



Si noti, in entrambi i casi, la preminenza accordata alla
Vergine dormiente e all'angelo musico posto in primo pia-
no: due presenze che nel capolavoro caravaggesco ripeto-
no, riportandoli in scena sotto diverse spoglie, i due ar-
chetipi arcaico-pagani gia ricordati nel paragrafo iniziale,
ovvero le warburghiane figure della ninfa fluviale (da no-
tare come la Sacra Famiglia stia sostando in prossimita di
uno specchio d’acqua) e della divinita melanconica.

Non meno interessante risulta poi il caso della lirica il
centro sono i piedi, che impagina un altro capolavoro cara-
vaggesco, il San Matteo e I'angelo detto anche San Matteo
rifiutato.

il centro sono i piedi: piante gelide e terrose
di dure screpolazioni, da San Matteo rifiuta-
to. Quello che cerchi e continuamente fugge

sono i piedi dell'amore, la sua tunica leggera

ridente ma in realta sfatta

Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San
Matteo e I'angelo, 1602 (perduto)

(detto fra noi non si capisce come ancora regga).**

Emerge da questi versi un groviglio di presente sensoriale e memoria simbolica che
ne fa, credo, un esempio perfetto di sopravvivenza warburghiana secondo i modi di Pa-
gnanelli: distanza auratica e collasso empatico; molteplicita significante delle singolarita;
disseppellimento di codici remoti; sensi investiti dalla prossimita, cioe dalla fisicita del
corpo ridotto a cosa inanimata e, a livello di sottotesto implicito, I'idea di poesia come
officium, anzi addirittura come martirio (il poeta ‘come’ il Santo pronto all'estremo sacri-

ficio).

3. Adeéle c’est moi

Quanto al cinema, si tratta di un’arte che non sembra
aver troppo influenzato la poesia di Pagnanelli,** con al-
meno una importante eccezione: L'histoire d’Adéle H. di
Francois Truffaut (1975).

Difficilmente questa figura femminile che attraversa
I'Oceano per inseguire nel Nuovo Mondo un amore im-
possibile, e che al contempo vive un’identificazione scon-
volgente con la sorella morta affogata,*® avrebbe potuto
non attirare I'attenzione e I'interesse del poeta allora ven-
tenne, che infatti a quella pellicola lega uno dei suoi com-
ponimenti piu struggenti, Adele Hugo:

Visto come termina il film,

nella terribile penombra

di una sordida periferia con
barattoli e cani tra le carcasse
nel caldo forsennato la sua figura
eretta col disordine nei capelli...

\

ISABELLE ADJANI
FRANGOIS TRUFFAUT

L’HISTOIRE
D'ADELE H

Locandina di F. Truffaut, L’histoire d’Adéle
H. (1975)



Questo ¢ il profumo delle ultime
stagioni, del silenzio che ci segue

da una stanza all’altra e anche tu

dopo me odorerai di morte

(lavilla in disfacimento, 'eredita
perduta, perduto il sonno e la

pazienza ma non e completamente vero
se si aspetta ancora, tutto perduto

e c’é dell'onore in questo

e anche bellezza e soddisfazione se vuoi).

- Non muoverti mai piu da quella sedia
amore, sei cosi bene incorniciato

dalla paralisi in cui t’ha ridotto

il mio desiderio e anche se so

che veleggi lontano per me é lo stesso
tu sei qui attaccato al muro.

E pensare che avevo dubitato cosi spesso
di te che le braccia cadevano

e gli occhi sulle braccia cadute

e le palpebre dopo questi e chissa
quanto altro ancora,

pensare che ti avevo amato

e ora non c’e che invidia della liberta

e attaccamento al corpo -

unica ragione del dissolvimento,
dell’'odio dell'impazienza.

Quando troveranno questo corpo coperto di lana
diranno che ero pazza

(perché ti avevo inseguito tutta la vita)

diranno che non ero cresciuta

(perché seguitavo a parlare di te)

diranno che ero sempre disattenta

(perché ti pensavo di continuo).

Le cose non stanno precisamente cosi

ma é troppo tardi per discuterne

voi dite che & stata una catastrofe

eppure si trattava pur sempre di vita per me.
Guardate ora come ne rido - senza bocca

né sguardo - mentre si recide

il filo della memoria e mi trovo

tutta immersa nel vaneggiamento...

Di quale sciagura vo parlando

se anche nella trama del sonno
riesco a giudicarmi, forse dell’anima
cui ritorno - ma mi cresce

intorno un muro e prende di nuovo
il sopravvento, né ho alcuna



carta miracolosa che serva da parvenza
da pedaggio - non resta che tirarmi
sopra la testa anche questo buio.*

Perché soffermarsi proprio su questo testo? Per varie ragioni. Intanto perché L’histoire
d’Adele H. € un esempio di romanzesco filmico*® perfetto per scavare nel contenuto psichi-
co latente dell'immagine, nelle invarianti sovratemporali che essa dischiude e nel gioco
di reviviscenze che sollecita. Scrive Didi-Huberman: «Cid che in ogni immagine - “libera”,
“artistica” o “moderna” che sia - ci prende empaticamente non sarebbe altro che una for-
za di attrazione venuta dalla sua stessa oscurita, cioe dalla lunga durata dei simboli che
lavorano in essa».*

Nella pellicola truffautiana la giovanissima Adeéle € assediata da un minaccioso ma-
nipolo di fantasmi: intanto, I'ingombrante fantasma del padre Victor, che & poi anche il
fantasma della Letteratura - dunque della tra-
dizione, diremmo addirittura della Storia - cui
sono dedicati i titoli di testa, una carrellata di
lacerti della sua ominosa opera grafica. Si trat-
ta di immagini che anticipano il tono notturno,
angoscioso, enigmatico del film, in un susse-
guirsi di stampe, acqueforti, lavis dominate dai
toni del marrone scuro e che presentano for-
me da incubo, misteriose (fortezze allucinate,
riccioli neri, baratri di ombre, oscure spirali,
imbuti di inchiostro... e un ritratto di fanciul-
la).

La scelta di mettere un intero Oceano tra
sé e il Nume-H. da parte della ninfa-Adele &
anche la risposta a un'ingombrante paternita
rifiutata, alla pressione sociale esercitata dal
regime patriarcale sul mondo femminile. Poi,
si & detto, c’e il fantasma della sorella affoga-
ta, I'immagine ritornante del suo corpo alla
deriva, scosso e risucchiato dai flutti: attratta i ;
dalla fluidita minacciosa, amorfa e seducente, Fotogramma tratto da F. Truffaut, L'histoire d’Adéle H.
del mare, Adele, «equorea creatura» per dirla (1975)
con Montale, per tutto il film e lambita da un
costante moto ondoso che a ogni istante minaccia/promette di avvolgerla e trascinarla
via. Con ogni suo gesto la giovane si avvicina al freddo amplesso del nulla, alle sue acque
nere e profonde, e insieme cerca di dibattersi e sottrarsi all'identificazione fatale con la
sorella.>® Ma, soprattutto, a incombere c’e il fantasma dell'uomo amato, il tenente Pinson,
la cui vista Adeéle, letteralmente, non regge. Truffaut sosteneva che questa e una «histoire
d’amour a un seul personnage»,®® e in effetti qui 'oggetto del desiderio &€ sempre ‘altro’ e
sempre ‘altrove”: inseguirlo ciecamente significa incamminarsi nel «[...]| percorso irrever-
sibile di un’agonia che ha per fine la morte».>> La drammatica vicenda di questa fanciul-
la, sacra e insieme perversa,>® condensa dunque una serie di nodi archetipici della vita
metapsichica: l'isteria come ultimo rifugio per il piacere negato, il male come linguaggio
che esprime cio che il corpo stesso non riesce piu a dire, la morte simbolica come perdita
dell'identita, I'idea junghiana che si fantastica quello che ci manca.




Ma e inevitabile anche osservare come la storia di Adele consuoni con alcuni aspetti
della personalita creativa di Pagnanelli. Questo ‘io’ che vive sul bordo stesso del «gorgo
che stride», per parafrasare ancora I'Esterina montaliana, la dove I'imperativo biologico
a esistere si scontra con la seduttiva promessa d'una pace profonda nel grembo, avido e
avvolgente, del non-essere, non poteva non affascinarlo. Si noti come il componimento
sopra riprodotto si apra non sull'inizio bensi sull’epilogo del film, restituendo I'immagine
di una resa totale: Adele, epistolografa inesausta, grafomane e iperattiva, perde infine la
parola e diventa lei stessa un fantasma, uno spettro silenzioso e scarmigliato che si ag-
gira per i vicoli di Bridgetown. Le strofe iniziali affrontano di petto il problema di fondo
della vita di questa donna: l'inconciliabilita tra I'assolutezza del desiderio e le angustie
dell’esistente, la polarita costante tra il pathos provato e il conato strozzato del logos, il
dibattersi disperato tra un proliferare entusiasta della parola (anche nel senso antico di
delirio creativo) e il suo rarefarsi limbale, depressivo. «Voi dite che € stata una catastro-
fe / eppure si trattava pur sempre di vita per me» sono versi da cui affiora in maniera
nitida, e inquietante, la silhouette di Remo dietro quella della sventurata figlia di Victor
Hugo, «[...] continuamente minacciata dalle tenebre del silenzio e della morte».>* In aper-
tura ricordavo le parole di Sereni secondo cui scrivere implicherebbe un di piu di vitalita
oppure il sintomo di un sentimento di inadeguatezza esistenziale. Nel caso di Pagnanelli
propenderei per la prima ipotesi. Notava Giovanni Giudici a proposito di un’altra voce
novecentesca morta suicida, Sylvia Plath:

Ma potrebbe valere anche l'ipotesi contraria che la presenza del tema “suicidio” o
“autocancellazione” in alcune delle sue poesie piu riuscite fosse in effetti un modo
rituale di esorcizzare l'irrazionale del cupio dissolvi: 1a poesia e spesso finzione sce-
nica dove il tanto parlare di morte puo significare in realta un disperato amore del
vivere.>®

Credo che qualcosa di simile valga anche per il poeta marchigiano. In una poesia come
la sua, dove il tema ‘suicidio’ o ‘autocancellazione’ occupa uno spazio non esiguo, il movi-
mento ‘archeologico’ dello sguardo e della parola, ‘andare al fondo’, va inteso senz’altro
come una risposta all’ - e non una premessa del - ‘andare a fondo’. Lo sforzo rammemo-
rante e reviviscente cioe contrappone all'incombente ossessione della morte una scel-
ta palingenetica in senso proprio: quella di ‘far rinascere’ immagini, forme ed esistenze
trascorse, ripescandole dal grande lago dell'inconscio collettivo. Una scelta di amorosa
dedizione all’esistito, all'esistente, all'esistenza, impraticabile per chi non sia mosso da un
disperato amore del vivere.
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