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Il tuo occhio non regge la visione?
La poesia di Remo Pagnanelli tra pittura e cinema

Remo Pagnanelli (1955-1987) has been one of the most interesting personalities in Italian poetry during 
the second half of the 20th Century, and he is still waiting to be fully rediscovered by critics. He was also a 
distinguished connoisseur of Art and Art Theory; notably, he was influenced by the works of Freud, Jung, 
Arnheim, Warburg, Gombrich. This essay will focus on this little-known but crucial aspect of Pagnanelli’s 
poetry: his deep interest in Visual Culture. Using as a framework the theoretical ideas structuring Pa-
gnanelli’s instances of gazing, we will discuss his critical essays and some poems containing references 
– explicit or not – to Caravaggio’s paintings. But cinema also plays a role in the work of Pagnanelli: that’s 
why in the final paragraph we will examine a poem (with strong autobiographical resonances).

[…] Il tuo occhio non regge la visione?
E tu saltala, se sei un arcangelo

Remo Pagnanelli

1. Il poeta come archeologo dell’inconscio

«Scrivere fa parte dell’esistenza sebbene io abbia 
qualche dubbio in proposito. Il dubbio deriva, a seconda 
dei casi, dall’ipotesi di un di più di vitalità che lo scri-
vere rappresenta oppure, all’opposto, dal sintomo di 
incompletezza, di non adeguata attitudine a vivere pie-
namente».1 Queste parole di Vittorio Sereni, che tolgo 
da un Autoritratto del 1978, si attagliano perfettamente 
alla figura di uno scrittore che a Sereni fu molto legato, 
Remo Pagnanelli, nato nel 1955 a Macerata e ivi morto 
suicida a soli trentadue anni.2 Per comprendere appieno 
il percorso creativo di Pagnanelli è decisivo riflettere 
sulla sua concezione «archeologica» del sentire uma-
no in generale e della scrittura in versi in particolare. 
«La poesia», osserva, «è per me operazione archeolo-
gica, nella duplice direzione di discorso del Principio e 
conservazione e custodia di ciò che è andato perduto o 
che si sta perdendo, di ciò che comunque il nostro cer-
vello antichissimo vede di continuo “ri-affiorare”»3 Tale 
concezione viene maturandosi già nel giovane Pagnanelli sulla scorta di alcuni decisivi 
stimoli intellettuali: in primis, il pathos dionisiaco nicciano; in secondo luogo, la lezione 
freudiana del sintomo e la teoria junghiana secondo cui la psiche inconscia sarebbe una 
struttura metapersonale, ovvero eccedente la cornice individuale.4 E ancora, la convin-
zione eliotiana che la tradizione si muova per cooptazione di individualità da parte di for-
ze sovraindividuali;5 i contributi bachelardiani che sollecitano una lettura psicoanaliti-
co-elementale del fatto creativo; l’ipotesi ermeneutica di Arnheim secondo cui l’iconicità 

Copertina di R. Pagnanelli, Scritti sull’Arte, a c. 
di Amedeo Anelli
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deriverebbe dall’inconscio.6 Ma, soprattutto, la nozione warburghiana di sopravvivenza e 
la centralità attribuita dallo storico dell’arte tedesco alla dinamica degli intrichi psichici 
in cui la vita simbolica non cessa di dibattersi.

La costellazione intellettuale che ho qui brevemente tratteggiato, niente affatto esau-
stiva, credo aiuti a illuminare meglio il senso di una dichiarazione d’autore come questa: 
«Il poeta non è altro che un pescatore paziente, silenzioso e dis-attento, nel grande lago 
dell’inconscio collettivo».7 L’immagine equorea è particolarmente interessante perché in 
tutta la poesia di Pagnanelli il soggetto è sottoposto a una tentazione, e direi quasi a una 
coazione, di matrice squisitamente junghiana, che lo spinge ad andare alla deriva verso le 
strutture profonde: un ‘andare al fondo’ sempre a rischio di diventare un ‘andare a fondo’. 
Stiamo del resto parlando di un autore che ha letteralmente tematizzato la scomparsa 
del sé, anche nel senso fisico dell’autoeliminazione, di un poeta insomma costantemente 
‘tentato di morire’ (tentazione poi tragicamente attuata), e la cui opera ha complessiva-
mente il respiro diegetico e diseguale della ‘storia di un’anima’, ma di un’anima della fine 
del Ventesimo secolo, cioè un ‘io’ inabissato. Ma a questo aspetto dedicherò il paragrafo 
conclusivo. Torniamo intanto al nome di Warburg. Ecco, non credo sia mai stato osservato 
come in tutta l’opera del poeta marchigiano le due forze che, secondo lo studioso tede-
sco, imprimerebbero alla cultura occidentale la sua perpetua oscillazione psichica, entri-
no frequentemente in gioco: da un lato l’estatica Nympha fluida, rapita dall’entusiasmo, 
dall’altro la divinità fluviale afflitta, ovvero a tendenza malinconica.8 Non mi pare un caso 
che sin dagli esordi i versi di Pagnanelli siano densamente popolati da numi melanconici 
e da fanciulle sospese tra un umido eros balneare e l’archetipo romantico di Ofelia,9 gli 
uni come le altre immersi in scenari dove elementi arborei e acquatici compaiono fianco 
a fianco.10 Proprio nell’addensarsi di numerosissime immagini equoree è dato verificare 
il costante sforzo di reviviscenza rammemorativa del patrimonio culturale trascorso che 
caratterizza l’opera di Pagnanelli, peraltro sempre in bilico tra un invernale chiaroscuro 
di matrice nordica e un richiamo ai colori caldi e alle forme morbide del mondo italico. 
E in effetti questa poesia, che abbonda di luci polverose e stinte, dominata da un simbo-
lismo cromatico saturo di vuoti, sovente da una grisaille che è anche eco di un grigiore 
umorale,11 si illumina però a tratti d’una fecondità mediterranea nell’esplodere di alcuni 
episodi di solarità, nel palpitare degli umori carnali e nella tramatura a tratti mitologi-
co-arcaizzante delle occasioni visive che la costellano.

Il tutto affidato a un’idea di visionarietà intesa come tentativo di «rendere accessibili i 
fantasmi e ciò che travalica la realtà fenomenica», secondo le parole d’autore,12 a partire 
dal dato primario della vita intrapsichica. In particolare la reminiscenza iconografica, 
avanzando da profondità ancestrali e immemoriali, funge da shock epifanico, facendo ri-
affiorare alcune giacenze sepolte dell’immaginario condiviso ma anche i segni leggibili 
del desiderio del singolo.13 Di quello che con Pierre Fédida potremmo chiamare «il soffio 
indistinto dell’immagine»,14 Pagnanelli scrive nell’importante saggio Ipotesi (ipostasi) per 
una definizione di visionarietà, dove afferma

[...] che l’immagine è anche una proiezione di paure o desideri collettivi. Passiamo 
dal simbolo (dal polisimbolo) all’archetipo: l’artista è colui che sa attingere e rende-
re ipercodificata una materia arcaica, propria dell’umanità, è colui che sa scoprire 
dietro le vestigia della rimozione (vista come stile) le istanze comuni, il patrimonio 
della specie […]. L’assunto dell’universalità dell’arte si rifà a tale principio: l’arte è 
universale quando parla attraverso archetipi.15
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Una visionarietà rammemorante e reviviscente è insomma ciò che caratterizza al me-
glio lo sguardo archeologico di Pagnanelli: il poeta ‘pesca’ nel patrimonio trascorso, lo 
richiama nei suoi versi, e così facendo lo ravviva. Allo stesso tempo, si definisce in quanto 
anello della catena, tessera nel vertiginoso mosaico di quello stesso patrimonio.

2. Verso gli archetipi 

Quali sono, dunque, le visiting images che maggiormente contano nell’avventura 
espressiva di Pagnanelli? E quale la loro risignificazione in quanto «materiale visiona-
rio», per dirla con lo Jung di Psicologia e poesia?16 Un primo livello rammemorativo è dato 
dal richiamo del nome di un artista, o di un movimento pittorico, in grado di evocare 
peculiari e inconfondibili esiti figurali. Con discreta frequenza, Pagnanelli fa echeggiare 
nei suoi versi alcune paradigmatiche ‘maniere’ della storia dell’arte, caricando il proprio 
discorso poetico di studiate risonanze. Giocano un ruolo decisivo in tal senso le presenze 
dei maestri marchigiani Lotto («nella somma di tendaggi / blulavati, in letti-arenili spol-
verati da madonne / contadinesche e lottesche»)17 e Taddeo Zuccari («in vista del tritume 
della foce inalberò una storpiatura / alla Zuccari, una mano, per cui qualcuno pensò ad 
uno strano / saluto» in per il lungo percorso e le traversie).18 Non meno notevoli i rimandi 
al voyant William Blake («i nomi si confondo ma l’angelo di Blake non è un falso / incava 
il suo becco nei nostri petti e ci addomestica l’amore»),19 alla scuola di Barbizon («essere 
nella sparizione maculata (oh, miracolata) uno / di quelli di Barbizon o delle nostre par-
ti non fa / differenza, per floridezza, gonfie rapide mongolfiere»)20 o, ancora, all’amato 
Pierre Bonnard, di cui sono chiamati in causa i cromatismi accesi, i gialli e i viola stonati, 
gravidi di presagi luttuosi alla Van Gogh o alla García Lorca («di quel giallo che l’ultimo 
Bonnard / preferiva...»;21 «nella sala dove sta affogando nessuna lampada che ricordi i 
viola di Bonnard, quelli che sfilano a capo chino sotto un crinale di betulle»).22 Un vero 
e proprio incunabolo novecentesco è rappresentato dall’apparizione, nei versi incipita-
ri del componimento Clinica, delle bottiglie di Morandi, ovvero dell’oggetto forse più ge-
nuinamente warburghiano e intemporale della pittura del Ventesimo secolo: «efficiente 
disordine. Bottiglie morandiane / metà opache, lembi di liquide rose sui guanciali, / veli 
veloci a coprire...».23

Di estremo interesse è poi il fatto che Pagnanelli convochi, in sede critica, artisti di 
varie epoche per restituire la natura intrinsecamente visiva, e visionaria, dei versi di al-
cuni autori amati. Anche in questo caso i «segni dipinti», per dirla col Sereni di Lavori 
in corso tanto caro a Pagnanelli,24 vengono 
prelevati da una sorta di grande reperto-
rio occidentale allo scopo di far affiorare 
il non-detto dei poeti del Novecento, così 
di fatto certificando la qualità atemporale 
dell’occasione figurativa evocata e la sua 
capacità di sopravvivere al tempo e vivifi-
care il presente. L’elenco di queste conta-
minazioni associative sarebbe molto lun-
go, bastino alcuni esempi: Penna celebrato 
per il «sorriso antonelliano» che emerge 
dalle sue pagine («(quello del ritratto del 

Antonello da Messina, Ritratto d’uomo, 1465-1476 (Museo Man-
dralisca, Cefalù)
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marinaio, insondabile, saggio, ma pure folle)»);25 Sereni definito «fiammingo» e vicino ai 
modi di Bruegel;26 Caproni implicitamente accostato a Watteau.27 

Più complesso il caso del proustiano Bertolucci, apparentato ai francesi Corot e Bon-
nard,28 ma anche celebrato per una certa familiarità con i fantasmi rinascimentali: le sue 
epopee contadine appaiono a Pagnanelli «come i soffitti di Pietro da Cortona»,29 mentre 
certi suoi ritratti farebbero pensare a un «Bronzino moderno».30 E ancora Mondrian, ad-
ditato come un riferimento fondamentale per capire Giampiero Neri,31 al pari di un Re-
don per Giovanna Bemporad,32 di Correggio per Dario Bellezza,33 di Boccioni per Maurizio 
Cucchi e Milo De Angelis,34 di Masaccio per Cristina Annino.35

Tornando ai versi d’autore, è da osservare come talora l’elemento storico-artistico paia 
fungere da suggestione puramente archetipica, nella misura in cui quelli che con Montale 
possiamo chiamare gli «stimoli del mondo visibile»,36 simbolicamente risonanti ma non 
immediatamente referenziati, si accampano sulla pagina in qualità di elementi transtem-
porali, apparizioni metapsichiche. Qualche esempio di queste paradigmatiche tessere 
musive: «spegni quelle ciglia tardogoti-
che»,37 «radici come il Laocoonte, sotto 
una viva sorgente»,38 «sagome fiammin-
ghe»39 o ancora il richiamo, nel componi-
mento intitolato Versi protocristiani, a un 
passato che nell’affastellarsi di sarcofagi 
etruschi, formelle romaniche e mosaici 
bizantini si fonde inestricabilmente con 
l’oggi.40 Una modalità direi squisitamente 
warburghiana di giocare con gli attrat-
tori visivi si riscontra poi nell’immagine 
delle «giuditte gravate di ceste» che leg-
giamo nella lirica il sangue fa fiori (i fiori 
del sangue) muffe lattee,41 dove l’opzione 
del plurale indefinito condensa al meglio 
la visionarietà rammemorante dello sguardo archeologico di Pagnanelli. A questa stessa 
progettualità creativa vanno ascritte anche due liriche tra le più interessanti del poeta 
marchigiano, entrambe legate a reviviscenze di matrice caravaggesca. 

Qui la parola dà esplicitamente forma allo spazio in risposta alle sollecitazioni del cam-
po scopico istituito dallo stimolo visivo. Credo di poter riconoscere la presenza del Riposo 
durante la fuga in Egitto della Galleria Doria Pamphilj nei versi che seguono: 

la fuggitiva sotto una pergola di lana assopita
non vede il ragazzo dai capelli rossi...,
è lui a sonargli la corda del sonno,
battendo dolcemente le ali sul corpetto.
(Oh, l’Egitto è lontano, una visione
di piane e montagne).42

La stessa tela è evocata anche altrove, in un testo che recita:

(di nuovo, visto da dietro), l’angelo fulvo schiocca l’archetto 
e suona il sonno alla famigliola in fuga.
Il riposo nemico non intralcia i sacchi e le fiasche,
su cui s’appoggiano compostamente. Le sabbie muovono a coprirli.43

Michelangelo Merisi detto Caravaggio, Riposo durante la fuga in 
Egitto, 1595-1596 (Galleria Dora Pamphilj, Roma)
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Si noti, in entrambi i casi, la preminenza accordata alla 
Vergine dormiente e all’angelo musico posto in primo pia-
no: due presenze che nel capolavoro caravaggesco ripeto-
no, riportandoli in scena sotto diverse spoglie, i due ar-
chetipi arcaico-pagani già ricordati nel paragrafo iniziale, 
ovvero le warburghiane figure della ninfa fluviale (da no-
tare come la Sacra Famiglia stia sostando in prossimità di 
uno specchio d’acqua) e della divinità melanconica.

Non meno interessante risulta poi il caso della lirica il 
centro sono i piedi, che impagina un altro capolavoro cara-
vaggesco, il San Matteo e l’angelo detto anche San Matteo 
rifiutato.

il centro sono i piedi: piante gelide e terrose 
di dure screpolazioni, da San Matteo rifiuta-
to. Quello che cerchi e continuamente fugge 
sono i piedi dell’amore, la sua tunica leggera 
ridente ma in realtà sfatta 
(detto fra noi non si capisce come ancora regga).44

Emerge da questi versi un groviglio di presente sensoriale e memoria simbolica che 
ne fa, credo, un esempio perfetto di sopravvivenza warburghiana secondo i modi di Pa-
gnanelli: distanza auratica e collasso empatico; molteplicità significante delle singolarità; 
disseppellimento di codici remoti; sensi investiti dalla prossimità, cioè dalla fisicità del 
corpo ridotto a cosa inanimata e, a livello di sottotesto implicito, l’idea di poesia come 
officium, anzi addirittura come martirio (il poeta ‘come’ il Santo pronto all’estremo sacri-
ficio).

3. Adèle c’est moi

Quanto al cinema, si tratta di un’arte che non sembra 
aver troppo influenzato la poesia di Pagnanelli,45 con al-
meno una importante eccezione: L’histoire d’Adèle H. di 
François Truffaut (1975). 

Difficilmente questa figura femminile che attraversa 
l’Oceano per inseguire nel Nuovo Mondo un amore im-
possibile, e che al contempo vive un’identificazione scon-
volgente con la sorella morta affogata,46 avrebbe potuto 
non attirare l’attenzione e l’interesse del poeta allora ven-
tenne, che infatti a quella pellicola lega uno dei suoi com-
ponimenti più struggenti, Adele Hugo:

Visto come termina il film,
nella terribile penombra
di una sordida periferia con
barattoli e cani tra le carcasse
nel caldo forsennato la sua figura
eretta col disordine nei capelli...

Michelangelo Merisi detto Caravaggio, San 
Matteo e l’angelo, 1602 (perduto)

Locandina di F. Truffaut, L’histoire d’Adèle 
H. (1975)
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Questo è il profumo delle ultime
stagioni, del silenzio che ci segue
da una stanza all’altra e anche tu
dopo me odorerai di morte
(la villa in disfacimento, l’eredità
perduta, perduto il sonno e la
pazienza ma non è completamente vero
se si aspetta ancora, tutto perduto
e c’è dell’onore in questo
e anche bellezza e soddisfazione se vuoi).

– Non muoverti mai più da quella sedia
amore, sei così bene incorniciato
dalla paralisi in cui t’ha ridotto
il mio desiderio e anche se so
che veleggi lontano per me è lo stesso
tu sei qui attaccato al muro.
E pensare che avevo dubitato così spesso
di te che le braccia cadevano
e gli occhi sulle braccia cadute
e le palpebre dopo questi e chissà
quanto altro ancora,
pensare che ti avevo amato
e ora non c’è che invidia della libertà
e attaccamento al corpo –
unica ragione del dissolvimento,
dell’odio dell’impazienza.

Quando troveranno questo corpo coperto di lana
diranno che ero pazza
(perché ti avevo inseguito tutta la vita)
diranno che non ero cresciuta
(perché seguitavo a parlare di te)
diranno che ero sempre disattenta
(perché ti pensavo di continuo).

Le cose non stanno precisamente così
ma è troppo tardi per discuterne
voi dite che è stata una catastrofe
eppure si trattava pur sempre di vita per me.
Guardate ora come ne rido – senza bocca
né sguardo – mentre si recide
il filo della memoria e mi trovo
tutta immersa nel vaneggiamento...

Di quale sciagura vo parlando
se anche nella trama del sonno
riesco a giudicarmi, forse dell’anima
cui ritorno – ma mi cresce
intorno un muro e prende di nuovo
il sopravvento, né ho alcuna
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carta miracolosa che serva da parvenza
da pedaggio – non resta che tirarmi
sopra la testa anche questo buio.47

Perché soffermarsi proprio su questo testo? Per varie ragioni. Intanto perché L’histoire 
d’Adèle H. è un esempio di romanzesco filmico48 perfetto per scavare nel contenuto psichi-
co latente dell’immagine, nelle invarianti sovratemporali che essa dischiude e nel gioco 
di reviviscenze che sollecita. Scrive Didi-Huberman: «Ciò che in ogni immagine – “libera”, 
“artistica” o “moderna” che sia – ci prende empaticamente non sarebbe altro che una for-
za di attrazione venuta dalla sua stessa oscurità, cioè dalla lunga durata dei simboli che 
lavorano in essa».49

Nella pellicola truffautiana la giovanissima Adèle è assediata da un minaccioso ma-
nipolo di fantasmi: intanto, l’ingombrante fantasma del padre Victor, che è poi anche il 
fantasma della Letteratura – dunque della tra-
dizione, diremmo addirittura della Storia – cui 
sono dedicati i titoli di testa, una carrellata di 
lacerti della sua ominosa opera grafica. Si trat-
ta di immagini che anticipano il tono notturno, 
angoscioso, enigmatico del film, in un susse-
guirsi di stampe, acqueforti, lavis dominate dai 
toni del marrone scuro e che presentano for-
me da incubo, misteriose (fortezze allucinate, 
riccioli neri, baratri di ombre, oscure spirali, 
imbuti di inchiostro... e un ritratto di fanciul-
la). 

La scelta di mettere un intero Oceano tra 
sé e il Nume-H. da parte della ninfa-Adèle è 
anche la risposta a un’ingombrante paternità 
rifiutata, alla pressione sociale esercitata dal 
regime patriarcale sul mondo femminile. Poi, 
si è detto, c’è il fantasma della sorella affoga-
ta, l’immagine ritornante del suo corpo alla 
deriva, scosso e risucchiato dai flutti: attratta 
dalla fluidità minacciosa, amorfa e seducente, 
del mare, Adèle, «equorea creatura» per dirla 
con Montale, per tutto il film è lambita da un 
costante moto ondoso che a ogni istante minaccia/promette di avvolgerla e trascinarla 
via. Con ogni suo gesto la giovane si avvicina al freddo amplesso del nulla, alle sue acque 
nere e profonde, e insieme cerca di dibattersi e sottrarsi all’identificazione fatale con la 
sorella.50 Ma, soprattutto, a incombere c’è il fantasma dell’uomo amato, il tenente Pinson, 
la cui vista Adèle, letteralmente, non regge. Truffaut sosteneva che questa è una «histoire 
d’amour à un seul personnage»,51 e in effetti qui l’oggetto del desiderio è sempre ‘altro’ e 
sempre ‘altrove’: inseguirlo ciecamente significa incamminarsi nel «[...] percorso irrever-
sibile di un’agonia che ha per fine la morte».52 La drammatica vicenda di questa fanciul-
la, sacra e insieme perversa,53 condensa dunque una serie di nodi archetipici della vita 
metapsichica: l’isteria come ultimo rifugio per il piacere negato, il male come linguaggio 
che esprime ciò che il corpo stesso non riesce più a dire, la morte simbolica come perdita 
dell’identità, l’idea junghiana che si fantastica quello che ci manca. 

Fotogramma tratto da F. Truffaut, L’histoire d’Adèle H. 
(1975)
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Ma è inevitabile anche osservare come la storia di Adèle consuoni con alcuni aspetti 
della personalità creativa di Pagnanelli. Questo ‘io’ che vive sul bordo stesso del «gorgo 
che stride», per parafrasare ancora l’Esterina montaliana, là dove l’imperativo biologico 
a esistere si scontra con la seduttiva promessa d’una pace profonda nel grembo, avido e 
avvolgente, del non-essere, non poteva non affascinarlo. Si noti come il componimento 
sopra riprodotto si apra non sull’inizio bensì sull’epilogo del film, restituendo l’immagine 
di una resa totale: Adèle, epistolografa inesausta, grafomane e iperattiva, perde infine la 
parola e diventa lei stessa un fantasma, uno spettro silenzioso e scarmigliato che si ag-
gira per i vicoli di Bridgetown. Le strofe iniziali affrontano di petto il problema di fondo 
della vita di questa donna: l’inconciliabilità tra l’assolutezza del desiderio e le angustie 
dell’esistente, la polarità costante tra il pathos provato e il conato strozzato del logos, il 
dibattersi disperato tra un proliferare entusiasta della parola (anche nel senso antico di 
delirio creativo) e il suo rarefarsi limbale, depressivo. «Voi dite che è stata una catastro-
fe / eppure si trattava pur sempre di vita per me» sono versi da cui affiora in maniera 
nitida, e inquietante, la silhouette di Remo dietro quella della sventurata figlia di Victor 
Hugo, «[...] continuamente minacciata dalle tenebre del silenzio e della morte».54 In aper-
tura ricordavo le parole di Sereni secondo cui scrivere implicherebbe un di più di vitalità 
oppure il sintomo di un sentimento di inadeguatezza esistenziale. Nel caso di Pagnanelli 
propenderei per la prima ipotesi. Notava Giovanni Giudici a proposito di un’altra voce 
novecentesca morta suicida, Sylvia Plath: 

Ma potrebbe valere anche l’ipotesi contraria che la presenza del tema “suicidio” o 
“autocancellazione” in alcune delle sue poesie più riuscite fosse in effetti un modo 
rituale di esorcizzare l’irrazionale del cupio dissolvi: la poesia è spesso finzione sce-
nica dove il tanto parlare di morte può significare in realtà un disperato amore del 
vivere.55

Credo che qualcosa di simile valga anche per il poeta marchigiano. In una poesia come 
la sua, dove il tema ‘suicidio’ o ‘autocancellazione’ occupa uno spazio non esiguo, il movi-
mento ‘archeologico’ dello sguardo e della parola, ‘andare al fondo’, va inteso senz’altro 
come una risposta all’ – e non una premessa del – ‘andare a fondo’. Lo sforzo rammemo-
rante e reviviscente cioè contrappone all’incombente ossessione della morte una scel-
ta palingenetica in senso proprio: quella di ‘far rinascere’ immagini, forme ed esistenze 
trascorse, ripescandole dal grande lago dell’inconscio collettivo. Una scelta di amorosa 
dedizione all’esistito, all’esistente, all’esistenza, impraticabile per chi non sia mosso da un 
disperato amore del vivere.
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50 J. Collet, Le Cinéma de François Truffaut, pp. 258-259: «La “noyade” exprime une ambivalence insouten-
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